「父親的布鞋」-雲林縣崙背國小104學年度第二學期期初校務會議
小時候我曾住在豐原東邊的山裡，父親常帶著我入城。這條路很長，走起來總要兩三個鐘頭。每次父親走在前邊，我跟在後頭，他的步伐大而且快，我必須兩腳不停地划，眼睛不停地盯住他的那雙破舊的布鞋，一路不停地趕。
有一次，天色向晚，路過一道鐵橋，一根根枕木的間隔比我的步子還寬。平常父親總會歇下來等著我爬過去，或索性抱著我過去，但那天他心裡不知牽掛些什麼，等到我爬過橋，抬頭一看，他已經“失蹤”了。
突然，我湧起一陣恐懼：“這條路來回已跟著父親走過二三十趟了，怎麼一下子變得如此陌生？”
我哭著等在橋端的田埂上，幾個鐘頭在黑夜裡又餓又怕。我甚至分不清家的方向。我苦苦思憶，但呈現的總是父親那雙不停晃動的布鞋。午夜時分，總算由遠而近，傳來了母親苛責父親的聲音。後來我才知道父親回到家竟還不知我早在半途就已丟失。
今天，很多教師在上課，沒告訴學生“我們去哪裡？”，從不指出大體的方向。一開始就下定義，一味要學生一步步陷在“推理”的泥坑，以為這便是思考訓練，這便是“數學”，其實這只是數學的“形式”。
演示解題時也是一樣，一步步非常嚴密，非常工整，每寫一行問學生一句：“對不對？”學生的回答也是非常合作：“對。”這樣熱烈的上課情緒，該說是天衣無縫了。若效果不好，只好怪學生素質不佳或教材不當了？
事實是：學生看到的不是“路該怎麼走”，他們只看到了“布鞋不停地晃動”，簡單的“左—右—左—右……”的換腳規則是知道的，但一旦沒有“布鞋”在前面帶路，便覺前路一片陌生。家在何方？路怎麼走？
我深深相信，當時父親如果像趕牛一樣讓我走在前頭，出城的時候便用手指明家的方向，然後問我：“吳厝的大榕樹，舊厝的土地廟，阿公溪上的鐵橋，南坑阿婆家後的小徑……。你認不認得？”而在我點頭之後，叫我逐一帶路走過。我必定在走過一趟，回到家之後便十分熟悉整條路徑。
如果父親是最最上乘的教育家，也許他在指明家的方向後，便要我帶路，他在後頭寧可隨我多走一點冤枉路，一邊加以修正。其後並畫圖比較近路與遠路，如此我不只會熟悉家城之間的路徑，城東郊的地理我必也在走過一遭後便瞭若指掌，再也不愁迷路，甚至可以常常代我父親跑腿辦事。
可是我不敢苛求，我仍該感謝父親，畢竟他不曾抱著或背著我走，使得我尚有一絲鎮定，能在漫長的四五個鐘頭裡守在同一個地方等著他與母親回來找到我。
在今天的教室裡，我看到學生不敢或不知問出一句：「老師，我們去哪裡？」 /黃武雄，（1974）
黃武雄教授是教改運動的發起人，其著作《童年與解放》、《學校在窗外》對於教育有很深刻的的見解。〈父親的布鞋〉一文，是四十多年前的文章了，寫的是童年一次外出的經驗，但對我們而言，看到的是在教學上的啟示。
對於課程，有人以「旅程」為譬喻，我們不只是要帶著孩子走過學習的歷程，更要孩子未來有能力自立踏上學習的路途，開創屬於自己的生命旅程。因此老師的角色不單是舉著小旗帶者孩子走馬看花，「這裏就是這樣這樣……」、「那裡就是那樣那樣……」甚至更糟的是老師自顧自的趕路往前，不管學生有沒有跟上，或者是學生對眼前的風景早已熟稔，老師叨叨絮絮無助於學生專心於課堂。
對於孩子，我們總希望他們有能力走自己的路，在教學上，即是幫助他們學會學習，要達成這個目的，很重要的前提是：教學者自己必須要轉化成「學習專家」：同理學習心理、理解分析教材、發展學習策略、評量學習成果，以學習目標為導向，逐步鷹架學生的學習，鼓勵學生發展相互的學習，引導學生建立自己的探究與學習，嘗試讓孩子說岀：「我是這樣想（算、寫、說、做）出來的」。
要能做到「同理學習心理、理解分析教材、發展學習策略、評量學習成果」唯有札實的備課，透過自我的實踐省思、同儕的分享討論，建立課程的方向感與教學的細部脈絡分析，老師自己要能讀懂教科書的編寫邏輯，並且更貼近孩子的思考方式，領著、等著孩子跟上來。
對於老師們來說，最值得我們費心的是在學習上已呈現落後需要補救的孩子，這些孩子很多是在學習路上曾經跟丟了，想要再跟上卻只記得「那雙不停晃動的布鞋」卻不知該打哪走，若是有人願意多拉一把、多陪一程、多用孩子理解的話把路徑說清楚，孩子是可以跟上的。
「把每個孩子帶上來」不只是一個口號，是在少子化時代身為教師無從迴避的莊嚴責任，所謂的教學，絕不只是老師照著既定的路途走過一回，更應該的是帶著孩子找尋、發現，共享探索新奇從已知邁向未知的豐富之旅。
